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REGLA 1

ENDERÉZ ATE  Y  MANTÉN 

LOS  HOMB ROS  HAC IA  ATRÁS

LAS LANGOSTAS Y EL TERRITORIO

Si eres como casi todo el mundo, seguro que no sueles pensar en 
las langostas... a menos que te estés comiendo una.1 Sin embargo, 
estos interesantes y deliciosos crustáceos merecen toda nuestra 
atención. Sus sistemas nerviosos resultan comparativamente sim-
ples, con neuronas —las células mágicas del cerebro— grandes y 
fácilmente observables. Es por eso que la ciencia ha conseguido 
trazar con gran exactitud el mapa de sus circuitos neuronales, lo 
que ha servido para comprender la estructura y la función del ce-
rebro y el comportamiento de animales más complejos, incluido 
el ser humano. En efecto, las langostas tienen mucho más en co-
mún contigo de lo que piensas (sobre todo cuando te enfadas y 
tu cara está tan roja como una de ellas después de cocerla, ja, ja).

Las langostas viven en el fondo marino. Necesitan contar con 
una base propia allí, un espacio en el que cazan sus presas y ras-
trean cualquier resto comestible que haya podido caer como con-
secuencia del continuo frenesí de masacres que tiene lugar más 
arriba. Quieren un sitio seguro, donde la caza y la cosecha sean 
buenas. Un hogar.

Esto puede suponer un problema, ya que hay muchas langos-
tas. ¿Qué pasa si dos de ellas ocupan al mismo tiempo el mismo 
territorio en lo más profundo del océano y las dos quieren vivir 
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allí? ¿Qué pasa si hay cientos de langostas que quieren establecer-
se y criar a una familia precisamente en la misma parcela abarro-
tada de arena y desechos?

 Otras criaturas tienen el mismo problema. Por ejemplo, cuan-
do los pájaros cantores migran hacia el norte en primavera, se en-
frascan en feroces luchas territoriales. Sus cantos, que tan pacíficos 
y hermosos resultan al oído humano, son en realidad señales de 
alarma y gritos de dominación. Un pajarito con grandes aptitudes 
musicales no es sino un pequeño guerrero que proclama su sobe-
ranía. Es el caso del chochín común, un diminuto y enérgico pá-
jaro cantor insectívoro común en Norteamérica. Cuando llega a 
un lugar, busca un sitio protegido para construir un nido, a res-
guardo del viento y la lluvia. Quiere poder encontrar comida en 
las cercanías y que el emplazamiento resulte atractivo a sus posi-
bles parejas. Y también quiere convencer a otros pájaros que quie-
ran competir por ese espacio de que es mejor que no se acerquen.

LOS PÁJAROS Y EL TERRITORIO

Cuando tenía diez años, mi padre y yo construimos una casita 
para una familia de chochines. Parecía un viejo vagón de cara-
vanas y tenía una entrada frontal del tamaño de una moneda, 
lo que hacía de ella una buena casa para los chochines, que son 
diminutos, pero no tan buena para otro tipo de pájaros que no 
podrían entrar. Mi vecina, una anciana, también tenía una casa 
para pájaros, que le habíamos construido justo por aquel enton-
ces con una vieja bota de goma. Esta otra tenía una entrada lo 
suficientemente amplia como para que entrara un pájaro del ta-
maño de un petirrojo, y la señora esperaba con impaciencia el 
día en el que estuviera habitada.

Un chochín no tardó en descubrir nuestra casita y se instaló. 
A lo largo de las primeras semanas de la primavera podíamos es-
cucharlo trinar de forma sostenida, repitiendo su canto una y 
otra vez. Sin embargo, después de haber construido su nido en la 
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caravana cubierta, el pequeño inquilino empezó a llevar trozos de 
ramas a la bota de nuestra vecina y consiguió llenarla de tal for-
ma que ningún otro pájaro, grande o pequeño, podía entrar. A 
nuestra vecina no le hizo mucha gracia este ataque preventivo, 
pero tampoco se podía hacer gran cosa. «Si quitamos todo, lim-
piamos la bota y volvemos a colocarla en el árbol —decía mi pa-
dre—, seguro que vuelve a llenarla de palitos». Los chochines son 
pequeños y muy monos, pero no tienen compasión.

El invierno anterior me había roto la pierna esquiando —mi 
primera caída cuesta abajo— y me habían pagado cierta cantidad 
de un seguro escolar creado para premiar a los niños más torpes y 
desgraciados. Con ese dinero me compré una grabadora de casetes, 
que para la época era un prodigio de tecnología punta. Mi padre 
me sugirió que saliera al jardín, grabara el canto del chochín y que 
luego lo reprodujera para ver qué pasaba. Así que salí bajo el brillan-
te sol de primavera y grabé unos cuantos minutos al chochín mien-
tras escenificaba musicalmente su furiosa reivindicación territorial. 
Después le hice escuchar su propio canto. Entonces ese pajarito, 
que es como la tercera parte de un gorrión, se lanzó en picado sobre 
mí y mi casete, abalanzándose una y otra vez a escasos milímetros 
del altavoz. Fue algo que veríamos muy a menudo, incluso sin la 
grabadora. Si un pájaro más grande se atrevía a posarse y descansar 
en cualquiera de los árboles que quedaban cerca de la casita, muy 
probablemente acabaría desalojado por un pequeño kamikaze.

Ahora bien, las langostas y los chochines son muy diferentes. 
Las langostas no vuelan, ni cantan, ni se posan en los árboles. Los 
chochines tienen plumas, no caparazones rígidos. Los chochines 
no pueden respirar debajo del agua y no se suelen servir con un 
poco de mantequilla. Sin embargo, también comparten aspectos 
importantes. Por ejemplo, ambos están obsesionados con el esta-
tus y la posición, como otras muchas criaturas. El zoólogo y psi-
cólogo comparativo noruego Thorleif Schjelderup-Ebbe observó 
en 1921 que hasta los más comunes pollos de corral establecen 
«un orden a la hora de picotear la comida».2

Determinar el «quién es quién» en el mundo del pollo tiene 
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importantes implicaciones para la supervivencia de cada uno de 
ellos, sobre todo en tiempos de carestía. Los pájaros que gozan 
de la prioridad para acceder a cualquier comida que se eche son 
las estrellas del corral. Después vienen los segundones, los secua-
ces parásitos y los imitadores. Por último les toca a los pollos de 
tercera fila, y así hasta que llega el turno de los pobres zarrapas-
trosos, medio desplumados y picoteados por los otros, que ocu-
pan el estrato más bajo, los intocables de la jerarquía aviar.

Los pollos, como en las afueras de las grandes ciudades, viven 
de forma comunal. No así los pájaros cantores, como los chochi-
nes, que, sin embargo, sí que reproducen una jerarquía de domi-
nación, en su caso más extendida sobre el territorio. Los pájaros 
más astutos, fuertes, sanos y afortunados ocupan el mejor terreno 
y lo defienden. Por eso, son los que tienen mayores probabilida-
des de atraer a las mejores parejas y de engendrar crías que sobre-
vivan y prosperen. La protección contra el viento, la lluvia y los 
depredadores, así como el fácil acceso a la mejor comida, dan lu-
gar a una existencia menos estresante. El territorio cuenta y hay 
poca diferencia entre los derechos territoriales y el estatus social. 
Es, a menudo, una cuestión de vida o muerte.

Si una enfermedad aviar se propaga por una comunidad de 
pájaros cantores bien estratificada, serán los especímenes menos 
dominantes y más sometidos a presión, esto es, aquellos que ocu-
pan los peldaños inferiores del mundo de las aves, los que tengan 
más probabilidades de caer enfermos y morir.3 Es lo mismo que 
sucede en las comunidades humanas, cuando los virus como la 
gripe aviar se expanden por el planeta. Los pobres y vulnerables 
siempre son los primeros en morir, y en mayores cantidades. Son 
también mucho más propensos a contraer enfermedades no con-
tagiosas, como el cáncer, la diabetes o las cardiopatías. Cuando 
la aristocracia se resfría, como suele decirse, las clases trabajadoras 
mueren de neumonía.

 Como el territorio cuenta, y como los mejores sitios siempre 
son escasos, su búsqueda es una fuente de conflictos en el mundo 
animal. El conflicto, por su parte, produce otro problema: cómo 
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ganar o perder sin que las partes en discordia asuman un coste 
demasiado elevado. Esta cuestión resulta de particular importan-
cia. Imagina que dos pájaros se lanzan a una riña a causa de una 
zona particularmente deseable para anidar. La interacción puede 
degenerar con gran facilidad en un combate físico abierto. En ta-
les circunstancias, uno de los pájaros, por lo general el más gran-
de, terminará ganando, pero incluso este puede acabar herido. 
Eso significa que un tercer pájaro totalmente ileso, un astuto ob-
servador, puede aparecer como buen oportunista y vencer al ga-
nador que ahora está lisiado. Un resultado así no es nada bueno 
para ninguno de los dos pájaros del principio.

EL CONFLICTO Y EL TERRITORIO

A lo largo de milenios, los animales que tienen que cohabitar 
con otros en los mismos territorios han ido aprendiendo nume-
rosos ardides para conseguir dominar y, al mismo tiempo, ex-
ponerse lo mínimo posible a cualquier daño. Un lobo derrotado, 
por ejemplo, se tumba boca arriba exponiendo su garganta al 
vencedor, que no se dignará a seccionarla. Puede que este lobo 
ahora victorioso precise en el futuro a un compañero de caza, 
incluso uno tan patético como el enemigo que ahora yace a sus 
pies. Los dragones barbudos, unos lagartos particularmente so-
ciables, mueven sus patas delanteras en círculos con delicadeza 
para indicarle a otro individuo su deseo de mantener una armo-
nía social. Los delfines generan vibraciones sonoras especiales 
mientras cazan y en otros momentos de particular intensidad, 
para evitar potenciales conflictos entre grupos dominantes y su-
bordinados. Los comportamientos de esta naturaleza son, por 
tanto, endémicos en la comunidad de los seres vivos.

Las langostas, con sus idas y venidas rastreando el fondo sub-
marino, no son ninguna excepción.4 Si cazas una docena y las 
transportas a una ubicación diferente, podrás observar los rituales 
y técnicas que llevan a cabo para formar su estatus. Cada langosta 

T_12reglasparavivir(1).indd   27 26/09/18   16:58
12_reglas_para_vivir_125x190.indd   2712_reglas_para_vivir_125x190.indd   27 8/7/20   20:168/7/20   20:16



1 2  RE GL AS  PARA VIVIR

28

empezará por explorar el nuevo territorio, en parte para ir toman-
do nota de sus detalles y en parte para encontrar un buen refugio. 
Las langostas tienen una gran capacidad para asimilar información 
sobre los lugares donde viven y recordarla. Si asustas a una cuando 
está cerca de su nido, volverá en un santiamén para esconderse. Sin 
embargo, si haces lo mismo cuando se encuentra a cierta distancia, 
saldrá inmediatamente disparada al refugio más cercano, que pre-
viamente habrá identificado y que recordará a la perfección.

Una langosta necesita contar con un escondite seguro para 
descansar, lejos de los depredadores y las fuerzas de la naturaleza. 
Por añadidura, las langostas mudan de caparazón cuando crecen, 
lo que significa que durante determinados periodos de tiempo 
son blandas y vulnerables. Una madriguera debajo de una roca 
es un buen hogar para una langosta, sobre todo si a su alrededor 
se encuentran conchas y otros detritus que puedan arrastrarse pa-
ra cubrir la entrada una vez que el crustáceo se ha puesto cómo-
do en el interior. No obstante, puede que solo haya un número 
muy restringido de refugios o escondites de primera clase en cada 
nuevo territorio. Son escasos y valiosos, así que las restantes lan-
gostas siguen explorando en su búsqueda.

De modo que es bastante frecuente que una langosta tope con 
otra cuando está explorando y, como han demostrado algunos 
investigadores, incluso un ejemplar criado en aislamiento sabe 
qué hacer cuando esta situación se presenta.5 Lo cierto es que el 
crustáceo cuenta en su sistema nervioso con complejas conductas 
de defensa y agresión: empieza a moverse en círculos, como un 
boxeador, abriendo y cerrando sus pinzas, dando pasos hacia de-
lante, atrás y a los lados que reproducen los de su oponente mien-
tras agita una y otra vez las pinzas abiertas. Al mismo tiempo, 
utiliza unos propulsores especiales que tiene bajo los ojos para 
disparar a su rival chorros de líquido. Este contiene una mezcla 
de sustancias químicas que informan a la otra langosta de su ta-
maño, sexo, condición física y su disposición en ese momento.

En ocasiones, a una langosta le basta con ver el tamaño de la 
pinza para entender que su oponente la supera en talla y en ese 
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caso se retirará sin pelear. La información química intercambiada 
mediante ese líquido puede conseguir el mismo efecto y conven-
cer a un individuo en peor estado físico o menos agresivo de que 
desista. Este es el nivel 1 de resolución de conflictos.6 No obstan-
te, si las dos langostas tienen tamaños y habilidades en principio 
semejantes o si el intercambio de líquido no ha transmitido in-
formación suficientemente esclarecedora, pasarán al nivel 2. En-
tonces, sacudiendo frenéticamente las antenas y con las pinzas 
dobladas hacia abajo, una de las dos avanza y otra retrocede. A 
continuación la otra avanza y la primera retrocede. Después de 
unas cuantas rondas de esta dinámica, la langosta que se sienta 
más nerviosa puede llegar a la conclusión de que no tiene gran 
cosa que ganar si insiste. En ese caso retirará la cola instintiva-
mente, huirá hacia atrás hasta desaparecer y seguirá buscando por 
otro lado. No obstante, si ninguna se inmuta, pasarán al nivel 3, 
que sí supone un verdadero combate.

Las langostas, que a estas alturas están rabiosas, se lanzan 
agresivamente a la pelea con las pinzas extendidas. Cada una in-
tenta volcar a la otra boca arriba. Cuando una lo consigue, la otra 
entiende que su rival está en condiciones de causarle verdadero 
daño. Por lo general se rinde y se va (aunque no sin un enorme 
resentimiento que la hará chismorrear sin parar sobre la vence-
dora a sus espaldas). Si ninguna lo consigue —o si una no se rin-
de después de ser volteada—, entonces pasan al nivel 4. Esto su-
pone un riesgo extremo y por eso no es un paso que se dé sin 
previa consideración, pues una de las dos langostas terminará la 
disputa herida, quizá de muerte.

Ahora los animales avanzan el uno hacia el otro con una velo-
cidad cada vez mayor. Tienen las pinzas abiertas para poder aga-
rrar una pata, una antena, un ojo o cualquier otra cosa que quede 
al descubierto. Cuando consiga atrapar una parte del cuerpo, la 
atacante intentará arrancarla, y para ello sacudirá la cola hacia 
atrás con brusquedad mientras mantiene la pinza firmemente ce-
rrada. Cuando una pelea llega a este punto, suele terminar con 
una langosta claramente vencedora y otra derrotada. Esta última 
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difícilmente sobrevivirá, sobre todo si se mantiene en el territorio 
ocupado por la otra, que ahora es una enemiga mortal.

Tras perder una batalla, independientemente de lo agresivo 
que haya sido el combate, la langosta se muestra incapaz de volver 
a luchar, incluso contra otra a la que haya derrotado en una oca-
sión anterior. Una combatiente vencida pierde la confianza, en 
ocasiones durante días. Pero a veces la derrota tiene consecuencias 
todavía más graves. Si una langosta dominante pierde el combate 
de forma lacerante, su cerebro básicamente se disuelve y acto se-
guido se desarrolla otro nuevo, un cerebro de individuo subordi-
nado más apropiado para la posición inferior que ahora ocupa.7 

En efecto, su cerebro original no es lo suficientemente complejo 
para gestionar la transformación de monarca en último mono sin 
desintegrarse por completo y volver a desarrollarse. Cualquiera 
que haya sentido una dolorosa transformación tras sufrir un duro 
revés amoroso o profesional puede sentirse hasta cierto punto 
identificado con ese crustáceo que una vez lo dominaba todo.

LA NEUROQUÍMICA DE LA DERROTA Y LA VICTORIA

El cerebro de una langosta derrotada es muy distinto del de una 
ganadora, lo que se refleja en sus correspondientes posturas. Es 
la proporción de dos sustancias químicas, la serotonina y la octo-
pamina, lo que determina si una langosta rebosa confianza o se 
arrastra desmoralizada. La victoria aumenta la proporción de la 
primera respecto a la segunda.

Una langosta con niveles elevados de serotonina y bajos de 
octopamina es un marisco petulante y presumido, con poca pre-
disposición a retirarse frente a un desafío. La razón es que la se-
rotonina contribuye a regular la flexión corporal. Una langosta 
en flexión extiende sus apéndices para parecer grande y peligrosa, 
como Clint Eastwood en un spaghetti western. Cuando se aplica 
serotonina a una langosta que acaba de perder un duelo, se estira, 
provoca incluso a quien le ha hecho morder el polvo y pelea más 
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fuerte y durante más tiempo.8 Los fármacos que se prescriben a 
las personas que atraviesan una depresión, los cuales inhiben de 
forma selectiva la recaptación de serotonina, vienen a tener el 
mismo efecto químico y la mismas consecuencias en la conducta. 
En lo que resulta una de las más asombrosas demostraciones de 
la continuidad evolutiva de la vida terrestre, el Prozac consigue 
alegrar incluso a las langostas.9

La combinación de alta serotonina y baja octopamina carac-
teriza entonces a las vencedoras. La configuración neuroquímica 
opuesta, con una proporción elevada de octopamina respecto a la 
serotonina, produce langostas con pinta de perdedoras, contraí-
das, inhibidas, mustias y escurridizas, de las que andarían mero-
deando en un cruce callejero y se esfumarían en cuanto se anun-
ciara una bronca. La serotonina y la octopamina también regulan 
el reflejo de retirar la cola, que le sirve a la langosta para propul-
sarse rápidamente hacia atrás cuando necesita escapar. Se requiere 
un menor nivel de provocación para obtener esa reacción en una 
langosta derrotada, algo similar a la reacción de alarma que se da 
en soldados o niños maltratados con estrés postraumático.

EL PRINCIPIO DE LA DISTRIBUCIÓN DESIGUAL

Cuando una langosta derrotada recupera la moral y se atreve a 
volver a pelear, sus probabilidades de perder son mayores de lo 
que cabría esperar teniendo en cuenta su historial de batallas 
acumuladas. Por el contrario, la que obtuvo la victoria tiene más 
probabilidades de ganar. En el mundo de las langostas se juega 
al doble o nada a favor del ganador, al igual que en las socieda-
des humanas, donde el uno por ciento más rico cuenta con las 
mismas riquezas que el cincuenta por ciento de más abajo10 y 
las ochenta y cinco personas más ricas tienen lo mismo que los 
3.500 millones que ocupan la parte inferior.

Ese mismo principio brutal de distribución desigual se produce 
fuera del ámbito financiero; de hecho, en cualquier parte donde se 

T_12reglasparavivir(1).indd   31 26/09/18   16:58
12_reglas_para_vivir_125x190.indd   3112_reglas_para_vivir_125x190.indd   31 8/7/20   20:168/7/20   20:16



1 2  RE GL AS  PARA VIVIR

32

requiera una producción creativa. Así, por ejemplo, la mayor parte 
de los artículos científicos los publica un grupo muy reducido de 
investigadores. Tan solo una minúscula proporción de músicos pro-
duce la práctica totalidad de la música comercial que llega a grabar-
se. Apenas un puñado de autores vende todos sus libros. En Estados 
Unidos se venden anualmente hasta un millón y medio de títulos 
distintos, pero solo quinientos de esos libros superan las cien mil 
copias.11 Del mismo modo, solo cuatro compositores clásicos (Bach, 
Beethoven, Mozart y Tchaikovsky) escribieron casi toda la música 
que hoy tocan las orquestas modernas. Por su parte, Bach fue un 
autor tan prolífico que harían falta décadas de trabajo tan solo para 
copiar a mano todas sus partituras, si bien solo una pequeña por-
ción de tan prodigiosa producción se interpreta habitualmente. Al-
go similar ocurre con la producción de los otros tres miembros del 
equipo de los compositores acaparadores: solo una parte minúscula 
de su legado se sigue ejecutando. Así pues, una pequeña parte de la 
música compuesta por una pequeña parte de todos los composito-
res clásicos de toda la historia viene a constituir la práctica totalidad 
de la música clásica que el mundo conoce y aprecia.

A este principio se le suele llamar «la ley de Price», en honor a 
Derek J. de Solla Price,12 el investigador que descubrió su aplica-
ción científica en 1963. Puede representarse con un diagrama con 
forma aproximada de «L», con el número de personas en el eje 
vertical y la productividad o los recursos en el horizontal. En rea-
lidad, el principio básico se había descubierto mucho antes. El 
polímata italiano Vilfredo Pareto (1848-1923) advirtió su aplica-
bilidad a la distribución de la riqueza a principios del siglo XX, una 
posibilidad que parece funcionar de forma apropiada para cualquier 
sociedad posible, al margen de su forma de gobierno. Se aplica tam-
bién a la población de ciudades (tan solo unas cuantas concentran 
a casi todos los habitantes del mundo), la masa de los cuerpos ce-
lestes (unos pocos la acaparan) y la frecuencia de palabras de una 
lengua (el noventa por ciento de la comunicación se produce utili-
zando solo quinientas palabras), entre otras muchas cosas. También 
se lo conoce en ocasiones como «el principio de Mateo» (Mateo 
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25:29), en alusión a la que quizá sea la máxima más contundente 
de las atribuidas a Jesucristo: «Porque al que tiene se le dará y le 
sobrará, pero al que no tiene se le quitará hasta lo que tiene».*

Sabes que eres el Hijo de Dios cuando tus máximas afectan 
incluso a los crustáceos.

Volviendo a nuestro irascible marisco, a las langostas no les 
hace falta tantearse mucho para saber con quién pueden meterse 
y a quién es mejor evitar. Y una vez que lo saben, la jerarquía re-
sultante es extremadamente estable. Todo lo que la vencedora 
tiene que hacer después de ganar es sacudir sus antenas amena-
zantemente y la antigua rival se esfumará dejando tras de sí una 
nube de arena. Una langosta debilitada no se rebelará, aceptará 
su estatus inferior y mantendrá las patas pegadas al cuerpo. Por 
el contrario, la langosta que ocupa la posición superior —por lo 
que cuenta con el mejor refugio y puede descansar plácidamente 
tras una buena comida— se jactará de su dominación sobre el 
territorio sacando a las langostas subordinadas de sus refugios du-
rante la noche tan solo para recordarles quién es la que manda.

TODAS LAS CHICAS

Las langostas hembras (que también luchan a conciencia por el 
territorio durante las fases de su vida relacionadas con la mater-
nidad)13 identifican al macho dominante con rapidez y, acto se-
guido, pasan a sentir por él una irresistible atracción. Es, en mi 
opinión, una estrategia brillante que otras hembras de diferentes 
especies también utilizan, incluidas las humanas. En vez de llevar 
a cabo la ardua labor computacional de identificar al mejor hom-
bre, las mujeres dejan la tarea en manos de cálculos automáticos 

*  La traducción de este pasaje bíblico y de todos los que aparecen a 
lo largo del libro proviene de la Sagrada Biblia, versión oficial (Maior) de 
la Conferencia Episcopal Española (Madrid, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 2010). (N. del T.)
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de la jerarquía dominante. Así, dejan que los hombres se peleen 
y eligen a sus favoritos entre los que quedan más arriba. Viene a 
ser lo mismo que sucede con el mercado bursátil, donde el valor 
de cualquier empresa se estima en función de la competencia.

Cuando las hembras se disponen a cambiar de caparazón y a 
ablandarse un poco, empiezan a interesarse por el apareamiento. 
Primero rondan por la zona del macho dominante, emanando fra-
gancias afrodisiacas en un intento por seducirlo. Puesto que la agre-
sividad es la base de su éxito, tenderá a reaccionar de una forma 
dominante e irascible. Además, es bien grande, está sano y tiene 
poder, con lo que no es labor fácil conseguir que deje las peleas y 
se interese por la búsqueda de pareja. (No obstante, si la seducción 
triunfa, cambiará su comportamiento con la hembra. Es como el 
equivalente en versión langosta de Cincuenta sombras de Grey, uno 
de los libros más vendidos de la historia, y el enésimo ejemplo de 
romance estereotípico a lo Bella y la Bestia. Este es el patrón de 
conducta continuamente representado en las fantasías literarias se-
xualmente explícitas que son tan populares entre las mujeres como 
las sugerentes imágenes de desnudos lo son entre los hombres).

Habría que señalar, aun así, que la mera fuerza física constitu-
ye una base inestable para construir un dominio duradero, tal y 
como el primatólogo holandés Frans de Waal se ha esforzado en 
demostrar.14 Entre los grupos de chimpancés que estudió, los ma-
chos que conseguían dominar a largo término eran los que con-
seguían complementar su superioridad física con atributos más 
sofisticados. Al fin y al cabo, hasta el déspota chimpancé más bru-
tal puede ser derrocado por dos oponentes que sean, cada uno, un 
setenta y cinco por ciento tan crueles como él. Así pues, los ma-
chos que permanecen en lo más alto son los que forman coalicio-
nes recíprocas con sus subordinados y los que prestan particular 
atención a las hembras y las crías del grupo. El truco político de 
ir besando a bebés tiene millones de años. Pero las langostas toda-
vía se encuentran en un estado primitivo en comparación con 
ellos, de modo que el argumento de La Bella y la Bestia les basta.

Así, una vez que la Bestia ha sido convenientemente seducida, 
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la (langosta) hembra que lo ha conseguido se desviste, se despren-
de de su caparazón y queda peligrosamente blanda, vulnerable y 
lista para aparearse. En el momento adecuado el macho, que aho-
ra se ha vuelto un amante atento, deposita una bolsa de esperma 
en el receptáculo correspondiente. Durante las dos o tres semanas 
siguientes, la hembra se queda rondando cerca mientras su cubier-
ta va endureciéndose (otro fenómeno que no es del todo desco-
nocido en el mundo de los humanos). Cuando le apetece, vuelve 
a su propio refugio, que está lleno de huevos fecundados, y es en-
tonces cuando otra hembra intenta hacer lo mismo, y así una y 
otra vez. El macho dominante, con su postura erguida y confiada, 
no solo consigue la casa envidiada y el mejor acceso al terreno de 
caza, también se queda con las chicas. Realmente el éxito merece 
mucho más la pena cuando eres una langosta macho.

¿Por qué todo esto resulta relevante? Por un número increíble 
de razones, al margen de las que resultan cómicamente obvias. En 
primer lugar, sabemos que las langostas llevan aquí, de una forma 
u otra, más de 350 millones de años,15 lo que verdaderamente es 
mucho tiempo. Hace 65 millones de años todavía había dinosau-
rios, algo que se nos antoja extremadamente remoto. Sin embargo, 
para las langostas, los dinosaurios eran una especie de nuevos adve-
nedizos, que aparecieron y desaparecieron en el flujo de un tiempo 
casi eterno. Esto nos indica que las jerarquías de dominio han cons-
tituido un elemento permanente del ambiente al que cualquier for-
ma de vida compleja se ha adaptado. Hace unos 300 millones de 
años, los cerebros y los sistemas nerviosos eran comparativamente 
simples. No obstante, ya poseían la estructura y la neuroquímica 
necesarias para procesar información sobre el estatus y la sociedad. 
Difícilmente se puede exagerar la importancia de este hecho.

LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA

En biología, decir que la evolución es conservadora resulta una 
perogrullada. Cuando algo evoluciona, tiene que partir de aque-
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llo que la naturaleza ya ha producido. Puede que se añadan nue-
vos elementos y algunos de los antiguos quizá sufran alguna al-
teración, pero la mayor parte de las cosas se quedan igual. Es 
por ello que las alas de los murciélagos, las manos de los seres 
humanos y las aletas de las ballenas resultan extraordinariamen-
te similares en su forma esquelética. Tienen incluso el mismo 
número de huesos. Y es que la evolución estableció las bases de 
la fisiología hace mucho tiempo.

Así, la evolución funciona en gran medida mediante la variación 
y la selección natural. La variación existe por muchos motivos, co-
mo la mezcla de genes (por decirlo de forma simple) o la mutación 
aleatoria, y es por esa variación que los individuos de una misma 
especie son diferentes. La naturaleza los va eligiendo a lo largo del 
tiempo. Esta teoría, como se ha señalado, parece explicar la conti-
nua alteración de las formas de vida a lo largo de eones. Pero hay 
una cuestión adicional menos evidente: ¿de qué «naturaleza» se ha-
bla cuando se habla de «selección natural»? ¿Cuál es exactamente «el 
ambiente» al cual se adaptan los animales? Asumimos muchas cosas 
acerca de la naturaleza, lo que tiene sus consecuencias. Mark Twain 
dijo en una ocasión: «Lo que nos mete en problemas no es lo que 
no sabemos, sino lo que creemos que sabemos, pero no sabemos».

Para empezar, es fácil dar por sentado que «la naturaleza» posee 
una naturaleza propia, algo estático. Pero no es el caso, o al menos 
no en un sentido simple. Es estática y dinámica al mismo tiempo. 
El propio ambiente —la naturaleza que elige— se transforma. El 
conocido símbolo del yin y el yang de los taoístas lo plasma a la 
perfección. El Ser de los taoístas, la propia realidad, se compone de 
dos principios opuestos, a veces traducidos como el femenino y el 
masculino, o más exactamente, la hembra y el macho. Sin embar-
go, el yin y el yang se interpretan de forma más exacta como el caos 
y el orden. El símbolo taoísta es un círculo que rodea a dos serpien-
tes, de la cabeza a la cola. La serpiente negra, el caos, tiene un pun-
to blanco en la cabeza mientras que la serpiente blanca, el orden, 
tiene un punto negro en la suya. Eso se debe a que el caos y el or-
den son intercambiables y, al mismo tiempo, eternamente yuxta-
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puestos. No hay nada tan absolutamente cierto que no pueda va-
riar. Incluso el sol tiene ciclos de inestabilidad. De la misma forma, 
no hay nada tan susceptible al cambio que no pueda estabilizarse. 
Toda revolución engendra un nuevo orden y toda muerte es, al 
mismo tiempo, una metamorfosis.

De este modo, considerar la naturaleza como algo puramen-
te estático conduce a importantes errores de comprensión. La na-
turaleza «selecciona». La idea de selección contiene implícitamen-
te la de idoneidad. Y es la «idoneidad» lo que se «selecciona». La 
idoneidad, por decirlo de alguna forma, es la probabilidad de que 
un organismo determinado engendre descendencia, perpetuan-
do así sus genes. Lo «idóneo» de la «idoneidad» es, pues, la co-
rrespondencia que se establece entre los atributos del organismo 
y lo que exige el ambiente. Si se conceptualiza esa exigencia como 
algo estático —es decir, si se considera la naturaleza como algo 
eterno e inmutable—, entonces la evolución resulta ser una serie 
interminable de mejoras lineales, y la idoneidad, algo a lo que los 
seres vivos van acercándose gradualmente a través de las épocas. 
La aún poderosa idea victoriana del progreso evolutivo, que tiene 
al ser humano en su cúspide, es una consecuencia parcial de este 
modelo de naturaleza. Genera la noción errónea de que la selec-
ción natural tiene un destino (una idoneidad cada vez mayor res-
pecto al ambiente) y que se puede concebir como un punto fijo.

Pero la naturaleza, el agente que elige, no es un elector está-
tico (no en un sentido simple). La naturaleza se viste de forma 
diferente para cada ocasión y varía como una partitura musical, 
algo que, en parte, explica la honda capacidad para transmitir 
significado que posee la música. A medida que el ambiente que 
acoge a una especie se transforma y cambia, los atributos que ha-
cen que un individuo consiga sobrevivir y reproducirse también 
se transforman y cambian. Así pues, la teoría de la selección na-
tural no postula que las criaturas vayan adaptándose de forma 
cada vez más precisa a un patrón especificado por el mundo. Más 
bien las criaturas mantienen un baile con la naturaleza, aunque, 
eso sí, uno mortal. «En mi reino —dice la Reina de Corazones 
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en Alicia a través del espejo— necesitas correr con todas tus fuer-
zas si pretendes permanecer en el mismo lugar». Nadie triunfa 
quedándose quieto, por muy bien pertrechado que esté.

La naturaleza tampoco es simplemente dinámica. Algunos de 
sus elementos cambian rápido, pero se encuentran inmersos en 
otras estructuras que se transforman con más lentitud, algo que 
también suele suceder con la música. Las hojas cambian más rápi-
do que los árboles, los árboles más rápido que los bosques y el tiem-
po cambia más rápido que el clima. Si no fuera así, la moderación 
evolutiva no funcionaría, puesto que la morfología básica de los 
brazos y las manos tendría que cambiar tan rápido como el tama-
ño de los huesos o la función de los dedos. Es el caos dentro de un 
orden, a su vez dentro de otro caos que se encuentra inscrito en 
un orden superior. El orden que resulta más real es el que cambia 
menos, pero no es necesariamente el que se ve con mayor facilidad. 
Cuando el observador se fija en la hoja, pierde la perspectiva del 
árbol, y cuando repara en este, deja de percibir el bosque. Así, al-
gunas de las cosas que resultan más reales, como la sempiterna je-
rarquía de dominación, no pueden «verse» de forma alguna.

También es un error conceptualizar la naturaleza de forma 
romántica. Los urbanitas ricos y modernos, sumidos en su univer-
so de cemento abrasador, recrean el ambiente natural como algo 
inmaculado y paradisiaco, como un paisaje del impresionismo 
francés. El activismo ecologista, aún más idealista en sus plantea-
mientos, concibe la naturaleza como algo perfecto y armónica-
mente equilibrado, exento de las perturbaciones y depredaciones 
propias de la humanidad. Lamentablemente, «el ambiente» tam-
bién lo componen la elefantiasis o la lombriz de Guinea (mejor 
no hablar de ella), los mosquitos anófeles y la malaria, las sequías 
mortíferas, el sida y la peste negra. No fantaseamos sobre la be-
lleza de estos aspectos de la naturaleza aunque son igual de reales 
que los elementos asociados a nuestra visión del Edén. De hecho, 
es precisamente a causa de la existencia de estas cosas que inten-
tamos cambiar lo que nos rodea, proteger a nuestros hijos, cons-
truir ciudades y sistemas de transporte, cultivar comida y generar 
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electricidad. Si la Madre Naturaleza no se mostrara tan dedicada 
a acabar con nosotros, nos resultaría mucho más fácil vivir en to-
tal armonía con lo que dispone.

Y esto nos conduce al tercer concepto erróneo: que la natura-
leza es algo completamente segregado de los constructos culturales 
que han surgido en ella. El orden dentro del caos y el orden del Ser 
resulta más natural cuanto más se prolonga, puesto que la «natu-
raleza» es «lo que selecciona», y cuanto más larga sea la existencia 
de un atributo determinado, más tiempo ha tenido para ser selec-
cionado y para afectar a la vida. No importa si se trata de un aspec-
to físico y biológico o bien social y cultural. Lo único que cuenta 
desde una perspectiva darwinista es la permanencia, y lo cierto es 
que las jerarquías de dominación, por muy sociales o culturales que 
puedan parecer, llevan presentes quinientos millones de años. Es 
algo permanente, es real. Esta jerarquía no es el capitalismo, ni 
tampoco el comunismo. No es el complejo militar industrial ni el 
patriarcado, ese artefacto cultural desechable, maleable y arbitra-
rio. No es ni siquiera una creación humana, o no lo es en el senti-
do más profundo. Es, por el contrario, un atributo casi eterno del 
ambiente y gran parte de lo que se denuncia en esas otras manifes-
taciones más efímeras no es sino un resultado de su existencia inal-
terable. Todos nosotros (el «nosotros» soberano, el que está presen-
te desde el principio de la vida) hemos vivido en una jerarquía de 
dominación durante mucho mucho tiempo. Ya estábamos compi-
tiendo por una posición antes de tener piel, manos, pulmones o 
huesos. Así, hay pocas cosas más naturales que la cultura. Las je-
rarquías de dominación son más antiguas que los árboles.

La parte de nuestro cerebro que registra nuestra posición en 
la jerarquía de dominación es por eso fundamental y excepcio-
nalmente antigua.16 Es un sistema de control esencial que mode-
la nuestras percepciones, valores, emociones, pensamientos y ac-
ciones. Afecta de forma directa a todos los aspectos de nuestro 
Ser, conscientes e inconscientes. De ahí que, cuando sufrimos 
una derrota, nos comportemos de forma muy parecida a las lan-
gostas que han perdido una pelea. Nuestra postura se encoge, mi-
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ramos al suelo, nos sentimos amenazados, heridos, ansiosos y dé-
biles. Si las cosas no mejoran, caemos en una depresión crónica. 
En tales circunstancias no resulta fácil hacer frente al combate 
que exige la vida, con lo que acabamos siendo víctimas idóneas 
de los matones de caparazón fuerte. Y no solo resultan llamativas 
las similitudes relacionadas con el comportamiento y la experien-
cia, pues gran parte de la neuroquímica subyacente es la misma.

Pongamos como ejemplo la serotonina, la sustancia química 
que controla la postura y las retiradas de las langostas. Aquellas que 
se encuentran en posiciones inferiores producen comparativamente 
bajos niveles de serotonina, al igual que ocurre con los seres huma-
nos que ocupan posiciones análogas, y estos bajos niveles disminu-
yen aún más con cada derrota. Una baja serotonina significa menos 
confianza en uno mismo. Significa una mayor respuesta al estrés y 
mayores dificultades para reaccionar ante una emergencia. Y en el 
punto inferior de la jerarquía de dominación, en cualquier momen-
to puede ocurrir cualquier cosa, nada bueno por lo general. Signi-
fica menos felicidad, más dolor y ansiedad, más enfermedad y una 
esperanza de vida menor, tanto en los humanos como en los crus-
táceos. Los puestos superiores en la jerarquía de dominación y los 
altos niveles de serotonina que suelen ir parejos se caracterizan por 
menos enfermedades, miseria y muerte, incluso cuando se mantie-
nen constantes factores como los ingresos totales (o bien el número 
de restos comestibles en descomposición que puedes conseguir). 
Difícilmente se puede exagerar la importancia de este hecho.

ARRIBA Y ABAJO

Hay una calculadora espantosamente instintiva en lo más profun-
do de tu interior, en la base misma de tu cerebro, muy por deba-
jo de tus pensamientos y sentimientos. Controla con toda exac-
titud dónde te sitúas en la sociedad, pongamos, por ejemplo, en 
una escala de uno a diez. Si estás en el número uno, en el nivel 
más elevado del estatus, eres un triunfador absoluto. Si eres ma-
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cho, tienes acceso preferente a los mejores lugares para vivir y a 
la comida de mejor calidad. Cuentas con infinitas oportunidades 
para el contacto romántico y sexual. Eres una langosta de éxito y 
las hembras más atractivas se pelean para conseguir tu atención.17

Si eres una hembra, tienes acceso a muchos pretendientes de 
gran calidad: altos, fuertes y simétricos; creativos, de confianza, ho-
nestos y generosos. Y, como tu compañero macho dominante, com-
petirás de forma feroz, incluso despiadada, para mantener o mejorar 
tu posición en la igualmente competitiva jerarquía de las hembras 
para aparearse. Aunque resulta mucho menos probable que para 
ello recurras a la agresión física, hay muchos recursos verbales y es-
trategias a tu disposición, como por ejemplo la denigración de las 
oponentes, y puedes muy bien convertirte en una experta en su uso.

Si por el contrario te encuentras en lo más bajo de la escala, en 
el diez, independientemente de tu sexo, no tienes ningún lugar 
donde vivir (o ninguno bueno). Tu comida es horrible, y eso cuan-
do consigues comer. Tu estado físico y mental es malo y no susci-
tas el menor interés romántico a nadie, a no ser que compartan tu 
nivel de desesperación. Tienes más probabilidades de contraer una 
enfermedad, envejecer con rapidez y morir joven, y pocos, en el 
mejor de los casos, llorarán tu desaparición.18 Puede que ni siquie-
ra el dinero te resulte útil. No sabrás cómo utilizarlo, porque es 
complicado hacerlo de forma apropiada, sobre todo cuando no se 
está familiarizado con su uso. El dinero te expondrá a tentaciones 
peligrosas de drogas y alcohol, que resultan mucho más gratifican-
tes cuando uno se ha visto privado de placeres durante mucho 
tiempo. El dinero también te convertirá en presa de depredadores 
y psicópatas, que prosperan explotando a quien se encuentra en 
los estratos más bajos de la sociedad. El fondo de la jerarquía de 
dominación es en verdad un lugar horrible y peligroso.

La parte prehistórica de tu cerebro especializada en evaluar la 
dominación presta atención a cómo te tratan las otras personas. A 
partir de esos indicios, emite una estimación de tu valor y te asig-
na un estatus. Si tus colegas te consideran de poco valor, este dis-
positivo reduce la serotonina disponible y así te vuelves un indi-
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viduo mucho más reactivo física y psicológicamente a cualquier 
circunstancia o acontecimiento que pueda suscitar emoción, so-
bre todo si es negativa. Y lo cierto es que necesitas esa reactividad, 
ya que los imprevistos son mucho más comunes cuando te en-
cuentras abajo del todo y lo fundamental es sobrevivir.

Desgraciadamente, esta sobreexcitación, esta alerta constante, 
consume mucha energía valiosa y muchos recursos físicos. Este 
tipo de respuesta no es otra cosa que lo que todo el mundo cono-
ce como «estrés», y no se trata en absoluto de algo que sea exclu-
siva o incluso principalmente psicológico. Es más bien un reflejo 
de las auténticas limitaciones que imponen unas circunstancias 
desafortunadas. Cuando se vive en lo más bajo de la escala, el vie-
jo dispositivo del cerebro asume que incluso el menor contratiem-
po imprevisto puede desencadenar una sucesión incontrolable de 
acontecimientos negativos que habrá que afrontar a solas, ya que 
en los márgenes de la sociedad es difícil contar con amistades 
que resulten útiles. Así pues, físicamente tendrás que sacrificar 
una y otra vez lo que en otras circunstancias podrías reservar pa-
ra el futuro. En cambio, lo invertirás en un estado de alarma y en 
la posibilidad de reaccionar de forma inmediata en el presente. 
Cuando no sabes qué hacer, hay que estar preparado para cual-
quier cosa, por si acaso. Es como sentarse en el coche y pisar con 
toda la fuerza al mismo tiempo el acelerador y el freno. Si algo así 
se lleva demasiado lejos, todo se viene abajo. El viejo dispositivo 
incluso cerrará tu sistema inmunitario agotando ahora mismo, en 
las crisis actuales, toda la energía y los recursos necesarios para tu 
salud futura. Algo así hace que una persona sea impulsiva,19 de 
modo que te abalanzarás sobre cualquier oportunidad pasajera 
que surja de emparejarte o cualquier posible fuente de placer, por 
mucho que resulte mediocre, lamentable o ilegal. Será mucho más 
probable que vivas en el filo de la navaja cada vez que se intuya 
alguna oportunidad de gozar. Las exigencias físicas de esa alerta 
permanente te desgastarán en todos los sentidos posibles.20

Si, por el contrario, disfrutas de un estatus elevado, los mecanis-
mos fríos y antediluvianos del dispositivo entienden que te encuen-
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tras en un nicho estable, productivo y seguro y cuentas con un sóli-
do respaldo social. Considera así que no resulta muy probable que 
algo te pueda perjudicar, e incluso lo descarta. El cambio puede plan-
tear una oportunidad en vez de un desastre. Así, la serotonina fluye 
a raudales, lo cual refuerza tu confianza y tu tranquilidad, te hace 
erguirte y te aleja de la alarma constante. Puesto que tu posición es 
segura, es probable que el futuro te sonría, con lo que merece la pe-
na pensar a largo plazo y considerar proyectos para un mañana me-
jor. No tienes que asirte de forma desesperada a cualquier migaja que 
te lance la fortuna, porque puedes esperar de forma realista que te 
sigan llegando oportunidades positivas. Puedes postergar la satisfac-
ción sin tener que renunciar a ella de forma permanente. Te puedes 
permitir ser un ciudadano que reflexiona y que despierta confianza.

ERROR

Sin embargo, en ocasiones el mecanismo del dispositivo falla. 
Su funcionamiento puede verse alterado, por ejemplo, por há-
bitos alimenticios o de sueño erráticos o quizá la incertidumbre 
lo sorprenda. El cuerpo, con sus diversos organismos, tiene que 
funcionar como una orquesta bien entrenada. Cada sistema tie-
ne que desempeñar su papel de forma correcta y exactamente 
cuando le corresponde, de lo contrario se produce el caos. Por 
eso las rutinas resultan tan necesarias. Las acciones que repeti-
mos cotidianamente tienen que estar automatizadas, tienen que 
convertirse en hábitos sólidos y estables, de tal forma que pier-
dan su complejidad y resulten simples y predecibles. Es algo que 
se puede percibir con particular claridad en el caso de los niños 
pequeños, que son juguetones y encantadores cuando mantie-
nen ritmos de descanso y comida estables, pero que se vuelven 
criaturas llorosas e insufribles cuando no lo hacen.

Por eso lo primero que siempre pregunto a mis clientes clíni-
cos es cómo duermen. ¿Se levantan por la mañana aproximada-
mente a la misma hora a la que se levanta la mayoría de la gente 
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y lo hacen cada día? Si responden que no, eso es lo primero que 
propongo solucionar. No importa tanto si siempre se acuestan a 
la misma hora, pero sí que es necesario mantener hábitos cons-
tantes para levantarse. No se puede tratar la ansiedad o la depre-
sión si el paciente mantiene rutinas imprevisibles. Los sistemas 
que median las emociones negativas están estrechamente relacio-
nados con los ritmos circadianos, que son rigurosamente cíclicos.

En segundo lugar, pregunto por el desayuno. Recomiendo a 
mis clientes que tomen un desayuno bien cargado de grasa y pro-
teínas tan pronto como puedan por la mañana, sin simples car-
bohidratos ni azúcares, ya que se digieren demasiado rápido y 
producen un pico de glucosa seguido de un rápido descenso. Es 
por eso que las personas que sufren ansiedad o depresión siempre 
se encuentran agobiadas, sobre todo si hace tiempo que sus vidas 
están descontroladas. Sus cuerpos están preparados para segregar 
insulina en cantidades elevadas si realizan cualquier actividad de 
una cierta complejidad o esfuerzo. Si lo hacen después de una 
noche en ayunas o antes de comer, el exceso de insulina en la san-
gre absorberá toda la glucosa. Entonces ataca la hipoglucemia y 
se vuelven psicológicamente inestables.21 Y siguen así el resto del 
día, ya que sus sistemas no se pueden reiniciar hasta que han dor-
mido. He tenido muchos clientes cuya ansiedad acababa redu-
ciéndose a niveles subclínicos simplemente porque habían empe-
zado a dormir respetando un horario establecido y a desayunar.

Otras malas costumbres también pueden interferir con el 
funcionamiento apropiado del dispositivo. Unas veces, ocurre 
simplemente por motivos biológicos que no se entienden con 
exactitud; otras, sucede porque esos hábitos inician un complejo 
bucle de retroalimentación positiva. Un bucle de retroalimenta-
ción positiva requiere un detector de entrada, un amplificador y 
algún tipo de salida. Imagina una señal recibida por el detector 
de entrada, amplificada y después emitida mucho más fuerte. 
Hasta ahora, todo bien. Los problemas se presentan cuando el 
detector de entrada también recibe la emisión producida y la 
vuelve a introducir en el sistema, amplificándola y emitiéndola 
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de nuevo. Tras unas cuantas rondas de intensificación, las cosas 
se descontrolan de forma peligrosa.

Casi todos hemos tenido que soportar el ensordecedor chilli-
do generado por un bucle durante un concierto, cuando el siste-
ma de sonido se pone a chirriar. El micrófono envía una señal a 
los altavoces, que la emiten. El micrófono puede captar dicha se-
ñal y hacer que el sistema vuelva a procesarla si el sonido está de-
masiado alto o si se encuentra muy cerca de los altavoces. Rápi-
damente el sonido se amplifica hasta niveles insoportables, 
suficientes para destruir los altavoces si continúa.

El mismo bucle destructivo sucede en la vida de las personas. 
En la mayoría de los casos lo catalogamos como enfermedad men-
tal cuando sucede, incluso si no ocurre exclusivamente, o incluso 
para nada, en la mente de las personas. La adicción al alcohol o a 
cualquier otro tipo de sustancia que altere el estado de ánimo es 
un ejemplo frecuente de proceso de retroalimentación positiva. 
Imaginemos a una persona a la que le gusta beber, quizá un poco 
más de lo que debería. Se bebe enseguida tres o cuatro copas y su 
glucosa se dispara. Esta situación puede resultar extremadamente 
estimulante, sobre todo si se trata de alguien con una predisposi-
ción genética al alcohol.22 Pero solo sucede cuando los niveles de 
glucosa suben de forma sostenida, lo cual solo ocurre si el bebedor 
sigue bebiendo. Cuando cesa, la glucosa no solo se estanca y luego 
empieza a caer en picado, sino que su cuerpo comienza a producir 
una variedad de toxinas a medida que metaboliza el etanol con-
sumido. También empieza a notar los efectos de la abstinencia a 
medida que los sistemas de ansiedad que la ingesta había bloquea-
do comienzan a responder de forma amplificada. La resaca no es 
más que la abstinencia producida por el alcohol (que a menudo 
acaba con los alcohólicos que la sufren), y en este caso empieza en 
cuanto se deja de beber. Para conservar esa cálida intensidad y 
mantener a raya las desagradables secuelas, el bebedor puede sim-
plemente seguir bebiendo, hasta consumir todo el licor que tiene 
en casa o hasta que los bares cierren y se quede sin blanca.

Al día siguiente se levanta con una tremenda resaca. Hasta 
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ahora, no es más que una situación desagradable. El problema 
verdadero comienza cuando descubre que su resaca se puede «cu-
rar» con unas cuantas copas más por la mañana. Una cura así es 
obviamente temporal; no hace más que aplazar ligeramente los 
síntomas de la abstinencia. Pero puede que eso sea lo que se bus-
ca, a corto plazo, si la miseria que se sufre es lo suficientemente 
cruda. Así que ahora el bebedor ha aprendido a curarse de su re-
saca. Y cuando la medicina es lo que causa la enfermedad, se ha 
creado un bucle de retroalimentación positiva. El alcoholismo es 
una consecuencia frecuente en tales condiciones.

Algo parecido suele ocurrirles a las personas que desarrollan 
un trastorno de ansiedad como la agorafobia. Quienes la padecen 
pueden llegar a sufrir tal angustia a causa del miedo, hasta el pun-
to de no volver a salir de casa. La agorafobia es la consecuencia 
de un bucle de retroalimentación positiva. A menudo, el primer 
capítulo que desencadena el trastorno es un ataque de pánico. El 
paciente suele ser una mujer de mediana edad que ha sido dema-
siado dependiente de otras personas. Quizá pasó de estar excesi-
vamente protegida por su padre a una relación con un novio o 
un marido mayor y considerablemente dominante, con lo que 
tuvo poco o ningún margen para vivir cierta independencia.

En las semanas previas al desarrollo de la agorafobia, a la mujer 
en cuestión le suele ocurrir algo inesperado y anómalo. Puede ser al-
go fisiológico, como palpitaciones en el corazón, que son comunes 
en estos casos y que resultan más probables durante la menopausia, 
cuando los procesos hormonales que regulan la experiencia psicoló-
gica de una mujer fluctúan de forma impredecible. Cualquier alte-
ración perceptible de la frecuencia cardíaca puede hacer pensar tan-
to en un infarto como en todo el vergonzoso repertorio de angustias 
y sufrimientos vinculados con una convalecencia, ya que la muerte 
y la humillación social suelen constituir los temores más comunes. 
El suceso inesperado puede ser también un conflicto conyugal, la 
muerte de la pareja o el divorcio u hospitalización de alguien cerca-
no. Así pues, es un acontecimiento real lo que suele precipitar esta 
intensificación del miedo a la muerte y al juicio social.23
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